父親，我的大樹，我的大山，沉穩，緘默。
       我想寫父親，我一直都想用一篇文章來描述我與父親之間的情愫,可是一直想不好理不清該從何寫起。
       現在，是2023年1月30日凌晨，生話中有一些瑣碎讓我失眠，我忽然之間想到了父親，父親的背影，父親的笑，父親流過的淚，頓時覺得有了靈感，內心充滿了力量。我想，應該用這種方式保存下來。

父親只是個極其普通的工人，但是在我心里，他是個硬漢，他是我的超級英雄。兒時的記億里，父親是嚴肅的，做什么都那么認真。在我考試考砸以后，母親是很嚴厲的批評，而父親卻會笑著給我買下那個高分才能得到的玩具。上中學開始我就往校了，和父親見面的機會不多。好不容易等我放假見了面，又會因為我的叛逆惹父親生氣，父親不會打我，也不會和我說話，我已記不清與父親有過多少次“冷戰”，那時我覺得古板冷漠的父親不解風情。
       直到我高中畢業后，要去外地上學了，我執意要自己去學校。夏逝秋來，臨近開學才發現不管去哪里的票都是一票難求，我獨自一人去車站買了一張站票，我執拗地說我可以照顧好自己。父親沒有說話,讓姐姐從網上訂了一張票，始發站的坐票。上車以后父親坐在座位上,我堅持坐在過道的行李包上,父親看著我笑，那一晚，火車好慢，夜好長。過幾站，父親就會讓我換位置，我堅持不去座位上坐。直到第二天凌晨，我實在撐不住了，換到座位上睡著了。到站時父親叫醒我，我抬眼看到父親的微笑和滿眼的紅血絲，心里說不出的滋味。

去學校報道，領東西，我讓父親坐在那里等我，自己辦了所有的事，想用行動告訴父親，我長大了，我可以照顧好自己，請他放心。都收拾好之后,小飯館一起吃過飯，父親要走了，我心里還是對這個城市對我要在這里生活幾年的地方充滿了新鮮感，我心里并沒有覺得異樣。父親臨走時微笑著說，那你好好待著，我先回去了，有事沒事給家里打個電話，然后就走了，留給我一個背影。
       后來是奶奶告訴我，轉過身的父親淚流滿面，所以沒再回頭看我一眼。我能想象那樣一個場景,一個五十多歲的男人不顧及別人的眼光邊走邊流淚……我能夠體味父親當時的內心，但是至今我不敢去臆測不敢去寫不敢再提那情那景。為了證明自己，我大學幾乎拿到所有能拿的獎。父親看著獎狀，笑了。
       我突然就想起《目送》里那段特別經典的看過無數次的文句“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。